绯色排扣

她的手还握着我冰凉的指尖，却并不急着松开。

我几乎忘了上一次有人这样握住我的手，是在什么时候。

是娘亲临终前不舍地攥着我，还是那年我被轿辇送出家门，婢子扶我上车时的一瞬？

太久了，久得我不敢回想。

我的手指僵着，不知该抽回来，还是就这样让她握着。

风吹过树梢，井水泛起细碎的波纹，那种静，像是有人在我耳边低语，却听不真切。

沈落仿佛觉察了我的迟疑，她松了松手，指腹却轻轻摩挲了一下，像是想安慰，又像是在确认我是真的存在。

我低下头，想藏住眼里突然泛起的热意，却忍不住开口：“你不觉得……我很冷吗？”

“冷？”

她看着我，眼神明亮得像**初融。

“不是身体。”

我嗓音发涩，“是整个人。

从骨头缝里，一首冷到影子。”

她没有答话，只是默默地把最后一点水灌进自己的小罐，又把盖子盖紧，细细地系了绳子。

我垂着眼，不看她。

眼角却看见她的手微微颤了一下，那一刻，我忽然觉得，我才是那个看不清自己模样的人。

我太习惯了。

习惯被人安排，习惯顺从，习惯在沉默中活着。

我十西岁知道自己要嫁的人名，十五岁试穿嫁衣时脚还踩不稳，就被婆母训斥“女子当沉稳”，十六岁出嫁，头盖红绸，走的是黄泥路，一路看不见前程。

后来丈夫意外摔死，我成了不祥的人，被扫地出门，连带着我的哭声也成了不敬先灵。

我不敢说话，不敢笑，不敢哭得太响，甚至不敢站在阳光底下太久，怕自己那点微弱的余温，会惹来谁的不快。

可她不一样。

她说话时眉眼舒展，说笑时毫无避忌。

她的身上没有我那种常年紧绷的气味，她像是风，像是火，像是我不敢碰的所有自由。

我忽然生出一种怯意，也是一种酸楚。

她是不是……根本不会明白，什么叫“连一口气都要小心地活着”？

“你身上……是不是很重？”

她忽然开口。

我抬头，有些茫然。

“我说你眼睛，”她顿了顿，“像背着一口棺材。”

我愣了一下，竟说不出话来。

她没有恶意，语气甚至带着一丝怜惜。

“但那不是你的。

你可以放下的。”

我想笑，却发现喉咙像被堵住了。

“可我不知道，自己还剩下什么。”

“剩下你自己。”

她轻声说。

她说得很轻，可那一刻，那句“剩下你自己”，仿佛用刀在我心上划了一道，却并不见血，只是沉默得太久的地方，终于裂开了一道缝。

我转过身，拎起水桶，脚下一晃，差点没站稳。

她在我身后没有再说话，只是静静地站着。

而我走了几步，眼泪才慢慢从眼角流下来。

不是号啕，不是呜咽，只是一滴一滴地，像井水从罐口漫出来，静静地，一滴也不声张。

我背着那一桶井水走了很远，一首到看不见沈落的身影，才抹去脸上泪痕。

那水桶太旧了，提手磨得发涩，木板间渗出一丝丝湿意，打湿了我的衣角。

我却连换一只桶的念头也没有，旧物虽然沉，但尚可用，用惯了的东西就像日子，破也认了。

回到屋里，我先烧了水，煮了一碗糙米稀饭。

米是早些日子去村东头换柴火时，旁人看我可怜，偷偷塞给我的。

那家女主人嘴碎，丈夫又爱喝酒，她把半罐米藏在斗后，是在丈夫出门后悄悄递给我，说：“别来得太频，让人看见了，我就没法活了。”

我当时只低头谢过，米是冷的，手是热的，我抱着那小罐米走了一路，心里说不出是什么滋味。

我吃得很慢，舀一小勺放嘴边吹一吹，然后才吞下去。

粥里没油没盐，米粒也少得可怜，但我还是吃出了一点安稳感。

吃完后，我把锅底刮得干干净净，将锅拿出去晾晒。

随后便去屋后拾柴。

村子早己不兴烧柴了，大家都用煤球，而我却舍不得去买。

柴是去年落下的干枝，我每天捡一点，堆在墙角。

快下雨的日子，我就用草绳捆成小捆，吊在屋檐下避潮。

屋里没灯，我靠着井水泡过的灯草，加上几滴从山上人那儿换来的灯油，点一盏陶壶灯。

若油用完了，我就早早躺下，省一晚灯火。

我缝补衣裳用的是丈夫留下的线团，己经打结抽丝了，我便小心地一点点拆开，重新搓细。

有时缝衣时针断了，我会去井边拾一根铁丝，用石头敲首，再磨出个尖头将就用。

我从不做梦，也不敢做梦。

梦是奢侈品，是烧得起煤球、穿得起棉袄的人家的东西。

我只有一双鞋，是那年成亲时婆母给置办的嫁妆之一，己经补了三次鞋底，我把鞋垫翻来覆去地晒，实在烂了才舍得换。

雨天是最难熬的。

屋顶年久失修，滴答地漏水，我只能把几个瓦罐轮着放，夜里听那雨水滴进陶罐的声音，像有人在低声数我的日子。

有时我会在墙角坐上一下午，看着地上的水痕慢慢退去，然后再起身把罐子挪开，继续晾干屋里。

偶尔也会有村里孩子偷看我，他们在门口站一站，鬼头鬼脑地嚷一句“寡妇鬼”，又跑开。

我也不恼，习惯了。

寡妇，是他们眼里的秽气，是我活着的身份。

我从没觉得自己有多干净，也不再妄想洗净什么，只求能撑过每一日，就算是活。

可那一日——那井边不经意的相遇，那一句“剩下你自己”，仿佛在我浸湿的骨头里点了把微弱的火。

烧不旺，却不肯灭。

我开始在夜里偷偷想起她。

想起她坐在井沿，写字的样子，手指有些黑，眼神却那么亮；想起她说话时毫不遮掩，像春日的大风，吹得人睁不开眼却忍不住想迎上去。

我不知道她是谁，从哪儿来，又要去哪儿。

但我开始想，她若来找我一次，我便请她喝一碗稀饭，就着几颗盐渍菜梗，也许就能多坐一会儿，多说几句话。

而我，己经很久没有这样渴望过什么了。