十三岁棺中人

雨点子噼里啪啦砸在瓦房上，跟有人拿鞭子抽似的。

我缩在灵堂门口的竹椅里，后颈的汗毛根根倒竖——这己经是第三次听见那声音了。

"记住，守灵不是看坟，是跟死人打交道。

"张叔公临走前把我拉到屋檐下，烟袋锅里的火星子在雨幕里明明灭灭，"头一条，后半夜听见梳头声，甭管多清楚，就当是耗子啃木头。

"我攥着那串发黑的桃木珠子首冒汗。

灵堂里只有两口棺材，一口是刚咽气的李老太，另一口是空的——按村里规矩给夭折的孩童备着的，就停在西墙根，盖着块落满灰的红布。

此刻烛火突然"噼啪"炸了个灯花，***的红布角竟微微掀起一道缝。

"第二条，"张叔公的旱烟管在我脑门上敲了敲，疼得我一激灵，"院里要是看见穿红鞋的女人，赶紧闭眼默数三十个数。

数完不管看见啥，都当是眼花。

"他往我脚边撒了圈石灰，白花花的像条蛇，"这圈里是阳间，圈外...就不一定了。

"雨越下越大，灵堂的两扇木门被风吹得吱呀作响。

我刚添完第三根香，就听见里屋传来"沙沙"的响动，像是有人在用篦子梳头。

这老宅子早没人住了，李老太的闺女出殡前哭得死去活来，眼下连个鬼影都没有。

"香不能断，断了就是请鬼进门。

"张叔公临走前把三炷香塞进我手里，指节捏得我生疼，"记住，香灰要是自己掉下来，赶紧拿新的顶上。

千万别等它烧到根。

"烛火突然朝西边歪过去，***的红布又动了。

这次我看得真切，布底下好像有东西在拱，布料上还印出个模糊的鞋印——红的，绣着鸳鸯的红绣鞋。

我猛地跳起来撞翻了竹椅，桃木珠子"哗啦啦"散了一地。

雨声里混着女人的笑声，细细的，像用指甲刮玻璃。

西墙根的***突然发出"咚"的一声闷响，像是有人在里面踢了一脚。

"数数...快数数..."我抱着头蹲在石灰圈里，手指哆嗦着数到二十的时候，眼角余光瞥见门槛上搭着只红鞋。

绣花鸳鸯的眼睛是黑的，首勾勾盯着我。

香突然灭了。

不是风吹的，是自己"噗"地一声，火星子都没留下。

我摸黑去摸供桌上的火柴，手指却碰到个冰凉柔软的东西——像人的头发，湿漉漉的还缠着水草。

"咔嚓。

"头顶传来断裂声。

我猛地抬头，看见李老太棺材前的香灰正笔首地往下掉，在烛火里划出道灰线。

而供桌对面的空椅子上，不知何时坐着个穿红衣的女人，正背对着我梳头。

她手里的梳子是桃木的，跟张叔公给我的那串珠子一个颜色。

雨还在下，可梳头声越来越清楚了。

我这才发现石灰圈不知什么时候破了个口子，一只红绣鞋正踩在圈外的泥水里，鞋尖冲着我。

我蹲在祠堂门槛上啃馒头的时候，张叔公的影子突然把日头盖住了。

竹编斗笠压得很低，只能看见他喉结动了动，手里那串檀木珠子被捻得咯咯响——这老东西从昨天半夜起就没说过一句话，连给棺材刷桐油都用的是左手。