古代灾年，我用酱菜缸养大一家子

**第一卷：冰河岁寒**第二章 微光成熙十一年的冬天，是被按在了云州，迟迟不肯走。

冰河那一夜后，程家像是被抽走了最后一**气。

母亲许氏到底是伤了身子根基，虽被硬灌了几碗姜汤保住了命，但惊惧与寒气入了骨，躺在炕上便再难起身，整日里恹恹的，连带着五个月的身孕，也显得格外沉重。

家里的气氛沉闷得让人喘不过气。

六岁的弟弟程茂似乎也感知到了什么，不再像往常那般吵闹，只是怯生生地挨着姐姐程蕙，小声问：“阿姐，娘是不是不要我们了？”

程蕙心里一酸，搂过程茂，替他拍掉身上的草屑：“瞎说，娘只是病了。”

她自己的心里也揣着事，十岁的眼神里，过早地染上了沉重。

这个家，如今全靠奶奶程老太一人撑着。

老人家白日里纺纱不停，夜里还要伺候儿媳，眼角的皱纹像是干涸土地上的裂痕，又深又密。

父亲程大郎更加沉默，漕运断绝，码头无活，他只能冒着风雪去附近山林里碰运气，看能否捡些枯枝或打到些小猎物，往往一天下来，空手而归的时候居多。

真正的转机，或者说，是催生出真正转机的那个契机，发生在腊月二十三，灶王爷上天的日子。

许氏毫无预兆地发起了高热，人烧得糊涂了，嘴里反复念叨着“冰河”、“孩子”。

程大郎慌了神，踩着没膝的深雪，硬是去邻村把接生婆兼郎中宋娘请了来。

宋娘一看许氏的状况，脸色就沉了下来。

“寒气郁结，心血亏虚，这身子骨……怕是难捱到足月了。”

她开了张方子，重点是安胎和退热，“先把这关熬过去，能多保一天是一天。

只是这药里有一味‘党参’，价格不菲……”程大郎接过那张轻飘飘的纸，手都在抖。

他默不作声地回到自己和老**屋里，翻箱倒柜，将家里所有能称得上钱的东西都翻了出来——几串磨得发亮的开元通宝，一小块预备开春买稻种的碎银子。

他数了又数，眉头拧成了死结。

程老太走过来，颤巍巍地将一个小布包塞进他手里，里面是她这些年偷偷攒下、准备给自己办后事的几钱体己银子。

“先紧着活人。”

老**的声音干涩，却异常坚定，“大人和孩子，都得保住。”

程蕙站在门口，看着父亲和奶奶对着那一点点钱发愁。

宋**话她听得真切，没有药，娘和肚子里的弟弟妹妹可能都保不住。

那个雪夜的恐惧，如同冰凉的潮水再次将她淹没。

光在家里等着爹找活、等着奶奶纺纱，是远远不够的。

她悄悄地走了出去，漫无目的地走到村口的老槐树下，望着被积雪覆盖、通往镇上的那条模糊小路，第一次对“镇上的生计”产生了如此具体而强烈的渴望——她需要钱，立刻，马上。

“程家丫头，天寒地冻的，在这儿发什么愣？”

程蕙回头，是村里东头的苏秀才。

他手里提着个小瓦罐，像是刚从镇上回来。

“苏爷爷。”

程蕙低声唤了一句，垂下头，不想让人看见自己眼里的泪。

苏秀才打量着她单薄的衣衫和冻得发青的小脸，又联想到程家近来的境况，心里明白了七八分。

“家里……可是有难处？”

程蕙鼻子一酸，用力点了点头：“我娘病得厉害，需要钱抓药……还有，她肚子里的***……”苏秀才沉默了片刻，将这乱世里人如草芥的悲凉压了下去。

他将手里的瓦罐递过来：“这是老夫刚在镇上换的一点米粥，还算稠，拿回去给**垫垫肚子，总比喝清水强。”

程蕙愣住了，不敢接。

粮食，现在是比金子还贵的东西。

“拿着吧。”

苏秀才将瓦罐塞到她冰凉的小手里，“你是个有心的孩子。

记住，天无绝人之路，只要人还在，筋骨没断，总有指望。”

“谢谢苏爷爷。”

程蕙捧着那尚有余温的瓦罐，像是捧着一小团珍贵的火种。

她看着苏秀才，忽然鼓足了勇气，仰头问道：“苏爷爷，您……您识字，会算账吗？”

苏秀才有些意外，捋了捋花白的胡子：“这是自然。

君子六艺，书、数皆在其列。”

“那……那我能跟您学吗？”

程蕙的眼睛里闪烁着一种近乎绝望的渴望，“我想学识字，学算账。

我……我不想下次家里再需要钱的时候，只能站在这里，一点办法都没有。”

苏秀才怔住了。

他看着这个面黄肌瘦却眼神执拗的女娃，在这礼教森严的年头，女子无才便是德，学这些作甚？

可她那句“一点办法都没有”，却像根针，扎进了他心里。

这世道，男子尚且艰难，何况女子？

他叹了口气，语气复杂：“女子学这些……千难万难。

不过，你若真有此心，日后帮***来镇上送纺纱时，若有闲暇，老夫……可以教你认几个字，打打算盘。”

程蕙的眼睛瞬间亮了，像是溺水的人抓住了浮木，她用力地点头，几乎要落下泪来。

她抱着瓦罐跑回家。

奶奶没有多问，只是深深地看了孙女一眼，将那稠粥小心地喂给昏沉的许氏。

许氏喝下几口温热的粥，似乎恢复了些许神智，看着围在身边的家人，眼角滑下一行清泪。

或许是那碗粥，或许是宋**药起了效，又或许是求生的意志终究压过了绝望，许氏的高热竟慢慢退了下去。

虽然依旧虚弱，但命，暂时保住了。

日子在煎熬中滑到了年关。

这个年，程家过得悄无声息，连象征性的红纸都没贴。

就在开春化冻，河面传来第一声冰裂后不久，许氏发动了。

过程比想象中还要凶险。

许氏本就体虚，使不上力，疼了一天一夜，孩子还是下不来。

宋娘急得满头大汗，程老太在院子里对着西方神灵不住作揖。

程大郎蹲在墙角，抱着头，一声不吭。

程蕙紧紧搂着被吓哭的程茂，听着产房里母亲压抑的痛呼，只觉得时间从未如此漫长而**。

终于，在天将破晓，最黑暗的那一刻，一声极其微弱，像小猫似的啼哭，从产房里传了出来。

宋娘疲惫地走出来，脸上带着一丝如释重负：“是个小子，母子平安。

只是……你媳妇这身子，算是彻底掏空了，往后得好生将养，再经不起半点折腾。”

程老太连连道谢，程大郎这个沉默的汉子，眼眶红得吓人。

程蕙悬了一夜的心，终于落了地。

她走进屋里，空气中还弥漫着血腥气。

母亲许氏像是从水里捞出来一样，虚弱地昏睡着，脸色苍白，但眉头是舒展的。

她身边，躺着那个皱巴巴、红彤彤的小婴儿。

奶奶小心翼翼地将婴儿抱起来，递给程蕙看：“喏，这是你***，程荣。”

程蕙看着那个弱小得不可思议的生命，他努力地呼**，小拳头攥得紧紧的。

一股奇异的感觉涌上心头，混杂着怜惜、责任，还有一种说不清的力量。

这个在绝望中被挽留，在冰雪中挣扎而来的小生命，让程蕙更加确信——光是守着这个家是不够的。

她要走出去，要抓住任何可能的机会，让娘能好好将养，让程茂和程荣能吃饱饭，让这个家，不再被一场风雪、一剂药钱就逼到绝境。

她想起苏秀才的承诺，看向窗外。

冰雪正在消融，通往镇上的路，似乎清晰了一些。

天，快要亮了。