暮色残羹

，天阴得像浸了水的棉絮。刘佳琪攥着皱巴巴的成绩单，指尖把纸边掐出几道白印。，而阎若慧的名字稳稳钉在年级第一的位置，像一道刺眼的光。“又在躲？”阎若慧的声音从身后传来，带着点无奈的笑意。他递过一杯热可可，杯壁的温度透过指尖漫上来，“我帮你整理了错题本，晚上去梧桐树下？”，盯着自已鞋尖的磨损处：“不用了，我自已能行。”她怕再靠近一点，就会被那束光灼伤，连藏在心底的那点喜欢都要被照得无处遁形。，她抱着练习册往梧桐树下走。树影里藏着个熟悉的身影，阎若慧膝头摊着笔记本，笔尖在纸上沙沙划过。“这里的二次函数，你上次错的就是这个题型。”他把本子推过来，指节分明的手在图上轻轻一点。，落在两人之间的空地上。刘佳琪突然开口，声音轻得像叹息：“阎若慧，你说我们会不会考去不同的高中？”，抬眼时眼底的笑意淡了些：“不会。”他顿了顿，又补充道，“我等你。”
那天晚上，刘佳琪在书包侧袋里发现了一封折成星星的信，字迹是她熟悉的，却没敢拆开。

她把信塞进书桌最深处，像藏起一个不能说的秘密。

几天后的班会课，班主任拿着一张报名表走进来：“市里有个物理竞赛，有意向的同学可以报名。”阎若慧几乎是立刻举起了手，而刘佳琪攥着笔的手却僵在半空。

她知道，这是他通往重点高中的又一块垫脚石，而自已，还在原地打转。

晚自修结束后，阎若慧在楼梯口拦住她：“报名吧，我帮你补课。”

刘佳琪摇了摇头，声音里带着自已都没察觉的颤抖：“我不行的，你去吧。”她转身跑开，没看见身后人眼底的失落，更没听见那句被风卷走的“我想和你一起去”。

月考后的第一次周测，刘佳琪的数学终于有了起色。她拿着卷子去找阎若慧，却在办公室门口听见他和老师的对话：“竞赛的集训在暑假，可能要去邻市……我知道，我会处理好的。”

她攥着卷子的手猛地收紧，纸角被揉得发皱。原来那些“等你”的话，终究抵不过一张通往更远未来的门票。

那天晚上，她把那封折成星星的信找出来，指尖抚过熟悉的字迹，却还是没有拆开。

她把信夹进错题本的最后一页，像把一段还没开始就注定要结束的心事，永远封存在了初三的夏天里。

刘佳琪把那封折成星星的信夹回错题本最深处时，窗外的天已经彻底暗了下来。晚自修的铃声在走廊里回荡，她抱着练习册往教室走，指尖还残留着信纸粗糙的触感。

“刘佳琪。”

班主任的声音从办公室门口传来，她顿住脚步，看见对方手里拿着一张印着“重点高中自主招生”的报名表。“你的数学进步很大，要不要试试这个？”

她接过报名表，指尖划过“志愿学校”那一栏，鬼使神差地写下了阎若慧目标高中的名字。等反应过来时，笔尖的墨迹已经晕开，像一道无法撤回的承诺。

第二天早读课，阎若慧的座位依旧空着——他去参加竞赛赛前培训了。刘佳琪盯着他桌角那本翻到一半的物理竞赛题集，突然想起他说过的“我等你”。

她从书包里掏出那张自主招生报名表，夹进了自已的错题本，和那封未拆的信放在一起。

午休时，她在梧桐树下遇见了竞赛队的同学。“阎若慧昨天还问起你呢，”对方笑着说，“他说你要是来参加赛前旁听，肯定能听懂那些题。”

刘佳琪攥着书包带，耳尖泛起薄红：“他……没说别的吗？”

“说让我们把这份笔记转交给你。”对方递过来一个笔记本，封面上画着一颗小小的星星，和她笔袋里的那颗一模一样。

笔记本里是阎若慧的字迹，每一道题都写了两种解法，旁边用红笔标注着“佳琪可能会在这里卡住记得画辅助线”。

翻到最后一页，夹着一张便签：“自主招生的报名表，我帮你领了一份。等我回来，我们一起填。”

风卷着落叶掠过笔记本的纸页，刘佳琪把脸埋进臂弯里，眼泪砸在便签上，晕开了“一起填”三个字。她终于鼓起勇气，从错题本里翻出那封折成星星的信，指尖颤抖着拆开了纸边。

信上的字迹有些潦草，像是在某个深夜匆匆写下：

“佳琪，我知道你总觉得我们之间隔着很远的距离，但你不知道，我每次回头，都能看见你跟在我身后。竞赛报名表上的陪同名额，我填了你的名字。

不是作为‘陪同’，是想和你一起去看看我们未来的高中。等我回来，我们一起去参加自主招生**，好不好？”

信纸末尾画着两个并肩的小人，站在一条种满梧桐树的路上，路的尽头是一片海。

晚自修的铃声响起时，刘佳琪把那封信和自主招生报名表一起夹进了笔记本。

她抬头看向窗外，阎若慧的座位依旧空着，但她第一次觉得，那道曾经刺眼的光，不再是遥不可及的距离。

而她不知道的是，此刻在邻市的竞赛培训教室里，阎若慧正对着一张重点高中的开放日邀请函发呆，邀请函的“陪同人员”一栏，已经提前写下了“刘佳琪”三个字。